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«Desnuda, la verdad puede ser 
vulnerable, desgarbada, horrorosa; 
demasiado arreglada se convierte 
en una mentira».  

Rachel Cusk
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La caja
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La semana que me nombraron encargado del restaurante en el que 
he estado trabajando durante los últimos cuatro años, descubrí que 
al hablar de mi padre daba la impresión de que estaba muerto. Ha-
bíamos cerrado. Estaba con un tipo que solo llevaba un par de días 
en plantilla. Nos servimos una cerveza y luego apagué todas las lu-
ces del local menos las de la barra, que apenas nos iluminaban. Ni 
que pagaras tú la factura, se quejó él. Tengo que minimizar costes, 
le dije yo, y además es una costumbre que me transmitió mi padre. 
Si alguna vez nos dejábamos la luz encendida al salir del baño o de 
la habitación, él se encargaba de apagarla y nos decía: El que paga, 
niños, apaga. 

¿Hace mucho que murió?, me preguntó mi nuevo y fugaz 
compañero, quien a las dos semanas dejaría el trabajo de un día 
para otro amenazando con demandar a los socios del restaurante 
porque nos pagaban una parte del sueldo en dinero negro.  

¿Quién?, le respondí. 
Tu padre, dijo él. 
Mi padre no está muerto.
Después de esta conversación me prometí que al hablar de 

mi padre tendría muy presente que estaba vivo, que su vida aún 
no había acabado, y que antes de que llegara ese momento tenía 
que hacer algo para evitar que su historia, su lucha y su memoria 
murieran con él. 

Muchos de los autores que han escrito sobre la relación con su 
padre lo hicieron tras la muerte del progenitor. Resulta más sencillo 
y menos conflictivo abordar la escritura de un texto sobre tu padre 
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si sabes que él no podrá leerlo. Pero mi padre está vivo. Pienso en él 
mientras escribo. Asumo el riesgo de que pueda haber algo en estas 
páginas que no le agrade o directamente le incomode. Aunque me 
gusta pensar que también encontrará algo que le reconforte y le 
haga sonreír, algo que le justifique o que incluso le redima. 

Mi padre se llama Juan Jiménez. Tiene setenta y cuatro años. 
Está jubilado y cobra la pensión mínima. Es músico. Ha sido miem-
bro del grupo Los Pekenikes durante cincuenta años. Ha compues-
to más de doscientas canciones, ha trabajado como productor y 
programador de espectáculos, ha dirigido musicales y ha sido pro-
fesor. A principios de los noventa ideó un formato novedoso para 
un programa de televisión que llamó Parquelandia. El proyecto se 
basaba en adaptar un juego de mesa tradicional al formato de un 
concurso televisivo para niños. Los concursantes se vestían de un 
color determinado, caminaban por un tablero gigante construido 
en el plató, miraban a cámara para lanzar un dado electrónico, rea-
lizaban pruebas según las casillas en las que caían. Lo presentó a la 
televisión pública y realizó un programa piloto. Para grabarlo gastó 
todos sus ahorros, hipotecó la casa, vendió el pub que tenía y contra-
jo deudas millonarias. Entregó el material a la cadena y esperó una 
respuesta, que tardaba en llegar. Entretanto, los tres directivos con 
los que había firmado acuerdos y contratos se marcharon a una ca-
dena privada. A los pocos meses se estrenó en esa cadena un nuevo 
programa donde los concursantes vestían de un color determinado, 
caminaban por un tablero gigante construido en el plató, miraban a 
cámara para lanzar un dado electrónico y realizaban pruebas según 
las casillas en las que caían. La única diferencia era que los concur-
santes eran adultos. Mi padre interpuso una demanda por plagio. 
Le representó un abogado de una entidad de gestión de derechos. 
El proceso judicial se alargaría durante años. El programa siguió 
emitiéndose cada sábado con récord de audiencia y generó enor-
mes beneficios a la cadena y a sus supuestos creadores. Tiempo 
después, y a pesar de las evidencias, una jueza sin experiencia en 
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propiedad intelectual dictaminó que no hubo plagio porque el pro-
grama que había ideado mi padre era para niños. Mi padre recurrió 
la sentencia y fue a hablar con su abogado. Escondió una grabadora 
en el bolsillo de la chaqueta porque no se fiaba de él. El abogado 
lo había obligado a excluir de la demanda a los tres directivos que 
habían firmado los contratos con mi padre. A lo largo del proceso 
había cometido otras anomalías, como no entregar a tiempo un in-
forme pericial realizado por un experto que declaraba que el plagio 
era manifiesto. Durante esa conversación, el abogado terminó con-
fesando que había sido sobornado por la parte contraria: le habían 
ofrecido tanto dinero que no lo pudo rechazar. Cuando supo que mi 
padre le había grabado y pensaba demandarlo a él también, le ofre-
ció 300 000 euros. Mi padre no los aceptó y lo llevó a los tribunales. 
Este caso aún no se ha resuelto. 

Hace unos meses, mi padre me pidió que lo ayudara a escri-
bir un libro para contar la historia. Me pasó la documentación que 
había ido acumulando a lo largo de estos treinta años: contratos, 
cartas, registros de la propiedad intelectual, sentencias, vídeos, 
comunicaciones con el abogado, la grabación. Yo estaba en plena 
mudanza. Busqué una caja donde guardar lo que me había dado 
mi padre. Encontré una que había olvidado, una caja negra que en 
su día contuvo unas zapatillas y que ahora estaba llena de objetos 
que había guardado en diferentes momentos. Había cartas, chapas, 
fotos, carnés caducados, entradas de espectáculos, una moneda de 
cien pesetas, canicas, una redacción escolar, pulseras, unas baque-
tas, un tirachinas. Me propuse escribir un relato a partir de cada 
objeto sin saber adónde me llevaría ese proceso. La siguiente vez 
que hablamos le dije a mi padre, con una incómoda sensación de 
alivio, que no contara conmigo para escribir la historia del plagio, 
que su guerra no era ya la mía. 

Lo que vais a leer es la prueba de que estaba equivocado. 





primer movimiento

De la oscuridad
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El año que fuimos ricos

La fotografía no tiene fecha, pero me atrevo a decir que tengo 
dieciséis años, así que estamos en 1997. Seguramente me la hice 
en el único fotomatón que había en Majadahonda, al lado de la 
parada de taxis y de la parada del autobús que me llevaba de re-
greso a Villanueva de la Cañada, donde vivía. Nos mudamos de 
Majadahonda a La Cañada en el año 1995, cuando tenía catorce 
años. Fue en verano. Mis padres habían caído en bancarrota y tu-
vieron que vender el piso casi de un día para otro. Se me quedó 
grabada la cantidad por la que lo vendieron: 21 millones de pesetas. 
Mis padres llegaron a Majadahonda en las Navidades de 1974 y 
compraron esa casa por algo más de 4 millones de pesetas. Lo sé 
porque ellos me lo dijeron varias veces, supongo que para hacerme 
ver cómo cambiaba el valor de las cosas a lo largo del tiempo, cómo 
se encarecía la vida, lo que costaba sacar adelante a una familia con 
cinco hijos en un pueblo brutalmente enriquecido por la especula-
ción inmobiliaria. Cuando a mi padre le robaron y se quedó en la 
ruina, el dinero se convirtió en el mayor problema de mi familia. 
Solo durante el tiempo que mis padres tenían trabajo fijo, ella en 
una tienda de ropa y él como promotor de espectáculos, pudimos 
vivir con cierta holgura. Fue en 1989. En las Navidades de ese año 
hicimos un viaje a Sierra Nevada para ir a esquiar. Esquiar era de 
ricos, y mi padre tenía dinero y siempre ha tenido mentalidad de 
rico, así que nos compramos la ropa necesaria para practicar esquí. 
Pantalones y abrigos impermeables, camisetas interiores de felpa, 
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guantes y gorros. Todo de color muy chillón, fosforito, para que 
se nos viera en la nieve. Unos años después, cuando estábamos 
a punto de caer en esa primera bancarrota, un día que estábamos 
paseando por el parque París de Las Rozas y yo quería un helado, 
mi padre me gritó que no tenía dinero para comprarlo. Compren-
dí, si no lo había hecho ya, que el dinero marcaba la distancia entre 
lo que quieres y lo que puedes hacer, que conseguir algo no era 
una cuestión de voluntad sino de medios. En adelante, mis padres 
tuvieron que negarme otras cosas que los demás niños mostraban 
orgullosos: ropa nueva, una bicicleta de montaña, balones de fút-
bol oficiales. La negación más frustrante, para ellos y para mí, fue 
la de costearme el viaje de fin de curso de la egb. Durante toda esa 
semana traté de convencerme de que tampoco era para tanto, que 
había muchos niños que no me caían bien en clase, que tampoco 
se estaba tan mal solo en casa o jugando en la calle con un balón 
naranja del pryca, porque al fin y al cabo tampoco podía saber 
si habría sido mejor ir al viaje, no sabía lo que me depararía esa 
aventura, no sabía si me lo pasaría bien allí o, por el contrario, me 
querría volver a los pocos días como ya me había ocurrido un par 
de años antes, cuando estuve en mi primer campamento de vera-
no. Desde ese momento, me propuse negar que lo que fuera que 
pasara en los lugares en los que no estaba era objetivamente mejor 
que lo que sea que me fuera a pasar a mí allá donde estuviese.

El año que me hice esta fotografía hubo un viaje a mitad de 
curso a Andorra, también a esquiar. Ese año sí pude ir. Ese año, 
y gracias a que mi padre acababa de ganar bastante dinero tras la 
venta de dos composiciones suyas a una productora alemana que 
quería formar una banda pop en Rusia, mis padres pagaron con 
gusto las cuarenta mil pesetas que costaba el viaje porque siem-
pre que entraba algo de dinero en casa se repartía y se gastaba, 
sin pensar en el mañana, aunque nunca estuviera claro cuándo y 
cómo lo volveríamos a tener. Así que ese año fui al viaje de fin 
de curso de cuarto de la eso con la ropa de esquí heredada de mi 
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hermano y de alguna forma me resarcí. Me sirvió para hacer más 
fuertes los vínculos con mis compañeros y también para enamo-
rarme de una chica de otra clase. En ningún momento pensé qué 
habría pasado si yo no hubiera podido ir a ese viaje. Pensaba que 
me lo merecía. Desde que nos mudamos a La Cañada mi círculo 
de amigos se redujo al mínimo. Pasaba mucho tiempo solo. No me 
gustaba el pueblo ni me gustaba la soledad, pero tenía pocas alter-
nativas. El mismo verano que llegamos, mi padre, en parte para 
que me distrajera y en parte para que aprendiera el valor del trabajo 
y ganara dinero, habló con los obreros que estaban construyendo 
un chalé enfrente de nuestra casa y les preguntó si me aceptaban 
como peón. Me negué a ir a la obra y me apunté a un curso gra-
tuito de natación. Por las mañanas salía de casa en bicicleta para 
ir al polideportivo. Nadaba durante una hora y luego daba vueltas 
con la bici hasta que llegaba la hora de comer. Casi todos los días 
comíamos gazpacho, ensalada y filetes, sandía y melón. Luego me 
echaba una siesta. Me despertaba y oía la música que escuchaba mi 
hermano en la minicadena que se había comprado con su propio 
dinero después de un verano en el que había trabajado montando 
y desmontando los equipos de sonido e iluminación de los escena-
rios en los pueblos donde iba mi padre a tocar con Los Pekenikes. 
Mi hermano también se compró entonces una raqueta de marca, 
ropa de marca, una bicicleta de marca, calzoncillos y calcetines de 
marca. Durante ese verano ganó, lo recuerdo porque él también lo 
repetía en cuanto tenía ocasión, 300.000 pesetas. Mis padres no le 
pidieron ni un duro, a pesar de que ya habíamos empezado a pasar 
apuros económicos. Mis tres hermanas, en cambio, de cada peseta 
que ganaban le daban la mitad a mi madre para la compra, para los 
recibos de la luz y del gas. Recuerdo que, cuando llegaba la factura 
del teléfono desglosada por llamadas, cada uno de nosotros tenía 
que apuntar los números a los que había llamado y sumar el gasto 
de cada llamada y darle la cantidad total a mi madre. Más de un día 
mi padre no me pudo llevar de La Cañada a Majadahonda para ir 
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a jugar un partido de fútbol porque no tenía dinero para gasolina. 
Sé que esta fotografía me la hice después del concierto de U2 en el 
Vicente Calderón al que me invitó mi hermano porque la camiseta 
que llevo es la que me compré a la salida en los puestos ilegales que 
se montaban en los alrededores del estadio. Costaba mil pesetas. La 
pagó mi hermano, pero le tuve que devolver el dinero en cuanto lo 
conseguí. Imagino que se lo pude devolver gracias a lo que ganaba 
repartiendo propaganda por los buzones de La Cañada, o bien gra-
cias a mi amigo Francisco Javier, que me llevó con él a varios chalés 
donde pusimos rollos de brezo en las verjas que bordeaban los jar-
dines. Cada vez que lo hacíamos ganaba 5 000 pesetas. Tampoco 
yo le di una parte de ese dinero a mi madre. Ella no me lo pidió. Mi 
madre nos consentía a mi hermano a mí lo que no les consentía a 
mis hermanas. Mi padre dejó de exigirnos cuentas porque entró en 
algo parecido a una depresión después de que le robaran la idea del 
programa concurso para la televisión pública. Ahí empezó la deba-
cle de mi padre, y por extensión la de todos nosotros. 

Desde entonces dejé de recibir regalos por mi cumpleaños y 
por Reyes. No teníamos dinero para eso. Mi padre nos daba una 
hoja en la que ponía: Vale por un regalo cuando me devuelvan el 
dinero del plagio. Mi padre estaba convencido de que la sentencia 
sería favorable y de que le entregarían una parte del dinero que ha-
bía generado el programa. Pero eso no pasó. ¿Por qué no coges los 
300 000 euros del abogado y te olvidas de todo este asunto?, le dijo 
mi madre, le dijimos todos. Quiero que se haga justicia, nos dijo, si 
ahora me dejo sobornar sería igual que ellos. Lo único que quiero 
es que paguen por haberme jodido la vida. No mentía. Mi padre no 
ha vuelto a ser el mismo desde que le robaron la idea. Muchas ve-
ces, en los días en los que no podía soportar más la desesperación, 
nos decía que si no ganaba el juicio estaba dispuesto a ir a por ellos, 
a por los directivos que le habían robado la idea, y pegarles un tiro, 
y luego, como él mismo decía, pegarse también un tiro e irse tran-
quilo al otro mundo. Mi madre no dudaba de que fuera capaz de 
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hacerlo. Juan, le decía ella, te estás volviendo loco. ¿Qué pasará con 
nosotros si haces eso? Y mi padre decía que no le importaba morir-
se o pasar el resto de sus días en la cárcel siempre y cuando esos hi-
jos de puta se llevaran su merecido. Yo mismo llegué a pensar que 
mi padre sería capaz de hacerlo. Con dieciséis años no tenía dinero, 
pasaba mucho tiempo solo, mi padre era un asesino en potencia, 
teníamos que pagarle a mi madre las llamadas que hacíamos, y 
mientras tanto había por ahí tres hijos de puta que se habían hecho 
millonarios plagiando el formato de programa que había ideado mi 
padre para la televisión. Muchos años después, la locura, el cinis-
mo, la rabia o la estupidez me llevaron a fundar junto a otros es-
critores un movimiento literario que llamamos Plagiarista. Hemos 
escrito dos libros, pero nosotros no robamos a nadie, no plagiamos 
a nadie, no nos apropiamos del trabajo de otro y lo hacemos pasar 
por nuestro: simplemente emulamos, parodiamos o reinventamos 
la literatura que nos ha precedido. A mi padre le robaron una idea 
que podría haber cambiado nuestra vida para siempre, hundiéndo-
le, hundiéndonos a todos, en el resentimiento y la depresión. Y por 
eso crecimos acumulando tanto odio. Y por eso, ahora, si el juicio 
contra el abogado tampoco nos es favorable, mi padre ha vuelto a 
afirmar que saldrá a la calle dispuesto a cargarse a los responsables 
de su ruina. Me ha pedido que lo cuente todo, cómo ideó el formato 
del programa, qué directivos de la televisión pública le robaron la 
idea y la presentaron en una cadena privada usando a un testafe-
rro, las mentiras durante el juicio, la negligencia de su abogado, la 
incompetencia de la jueza, el soborno, la injusticia. Tiene decenas 
de documentos que acreditan su versión de los hechos. Hasta guar-
da una copia en vídeo del programa piloto que grabó —yo y mi 
hermana participamos como concursantes—, en el que se pueden 
apreciar la dinámica y las características del programa que él llamó 
Parquelandia, y que se repitieron de forma idéntica en el progra-
ma de la cadena privada cuyo nombre no mencionaré. Le he dicho 
que no tengo ganas de escribir sobre aquello, que todo ese asunto 


