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«Desnuda, la verdad puede ser
vulnerable, desgarbada, horrorosa;
demasiado arreglada se convierte
en una mentira».

RacuErL Cusk



Obertura

La caja



LA SEMANA QUE ME nombraron encargado del restaurante en el que
he estado trabajando durante los tltimos cuatro afios, descubri que
al hablar de mi padre daba la impresién de que estaba muerto. Ha-
biamos cerrado. Estaba con un tipo que solo llevaba un par de dias
en plantilla. Nos servimos una cerveza y luego apagué todas las lu-
ces del local menos las de la barra, que apenas nos iluminaban. Ni
que pagaras ti1 la factura, se quejo6 él. Tengo que minimizar costes,
le dije yo, y ademas es una costumbre que me transmitié mi padre.
Si alguna vez nos dejabamos la luz encendida al salir del bafio o de
la habitacion, €l se encargaba de apagarla y nos decia: El que paga,
nifios, apaga.

¢Hace mucho que murié?, me preguntdé mi nuevo y fugaz
compaifiero, quien a las dos semanas dejaria el trabajo de un dia
para otro amenazando con demandar a los socios del restaurante
porque nos pagaban una parte del sueldo en dinero negro.

¢Quién?, le respondi.

Tu padre, dijo él.

Mi padre no estd muerto.

Después de esta conversaciéon me prometi que al hablar de
mi padre tendria muy presente que estaba vivo, que su vida atin
no habia acabado, y que antes de que llegara ese momento tenia
que hacer algo para evitar que su historia, su lucha y su memoria
murieran con él.

Muchos de los autores que han escrito sobre la relacién con su
padre lo hicieron tras la muerte del progenitor. Resulta mas sencillo
y menos conflictivo abordar la escritura de un texto sobre tu padre
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si sabes que él no podra leerlo. Pero mi padre esta vivo. Pienso en él
mientras escribo. Asumo el riesgo de que pueda haber algo en estas
paginas que no le agrade o directamente le incomode. Aunque me
gusta pensar que también encontrara algo que le reconforte y le
haga sonreir, algo que le justifique o que incluso le redima.

Mi padre se llama Juan Jiménez. Tiene setenta y cuatro afos.
Esté jubilado y cobra la pension minima. Es musico. Ha sido miem-
bro del grupo Los Pekenikes durante cincuenta afios. Ha compues-
to mas de doscientas canciones, ha trabajado como productor y
programador de especticulos, ha dirigido musicales y ha sido pro-
fesor. A principios de los noventa ide6 un formato novedoso para
un programa de television que llamé Parquelandia. El proyecto se
basaba en adaptar un juego de mesa tradicional al formato de un
concurso televisivo para nifios. Los concursantes se vestian de un
color determinado, caminaban por un tablero gigante construido
en el plat6, miraban a cdmara para lanzar un dado electrénico, rea-
lizaban pruebas segtn las casillas en las que caian. Lo presentd a la
television publica y realizé un programa piloto. Para grabarlo gastd
todos sus ahorros, hipotecé la casa, vendi6 el pub que tenia y contra-
jo deudas millonarias. Entregd el material a la cadena y esper6 una
respuesta, que tardaba en llegar. Entretanto, los tres directivos con
los que habia firmado acuerdos y contratos se marcharon a una ca-
dena privada. A los pocos meses se estrené en esa cadena un nuevo
programa donde los concursantes vestian de un color determinado,
caminaban por un tablero gigante construido en el plat6, miraban a
camara para lanzar un dado electrénico y realizaban pruebas segiin
las casillas en las que caian. La tnica diferencia era que los concur-
santes eran adultos. Mi padre interpuso una demanda por plagio.
Le represent6 un abogado de una entidad de gestion de derechos.
El proceso judicial se alargaria durante afos. El programa siguié
emitiéndose cada sabado con récord de audiencia y generé enor-
mes beneficios a la cadena y a sus supuestos creadores. Tiempo
después, y a pesar de las evidencias, una jueza sin experiencia en
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propiedad intelectual dictaminé que no hubo plagio porque el pro-
grama que habia ideado mi padre era para nifios. Mi padre recurri6
la sentencia y fue a hablar con su abogado. Escondi6é una grabadora
en el bolsillo de la chaqueta porque no se fiaba de él. El abogado
lo habia obligado a excluir de la demanda a los tres directivos que
habian firmado los contratos con mi padre. A lo largo del proceso
habia cometido otras anomalias, como no entregar a tiempo un in-
forme pericial realizado por un experto que declaraba que el plagio
era manifiesto. Durante esa conversacién, el abogado terminé con-
fesando que habia sido sobornado por la parte contraria: le habian
ofrecido tanto dinero que no lo pudo rechazar. Cuando supo que mi
padre le habia grabado y pensaba demandarlo a él también, le ofre-
ci6 300 000 euros. Mi padre no los acept6 y lo llevé a los tribunales.
Este caso atin no se ha resuelto.

Hace unos meses, mi padre me pidié que lo ayudara a escri-
bir un libro para contar la historia. Me pasé la documentacién que
habia ido acumulando a lo largo de estos treinta afios: contratos,
cartas, registros de la propiedad intelectual, sentencias, videos,
comunicaciones con el abogado, la grabacién. Yo estaba en plena
mudanza. Busqué una caja donde guardar lo que me habia dado
mi padre. Encontré una que habia olvidado, una caja negra que en
su dia contuvo unas zapatillas y que ahora estaba llena de objetos
que habia guardado en diferentes momentos. Habfia cartas, chapas,
fotos, carnés caducados, entradas de especticulos, una moneda de
cien pesetas, canicas, una redaccién escolar, pulseras, unas baque-
tas, un tirachinas. Me propuse escribir un relato a partir de cada
objeto sin saber adonde me llevaria ese proceso. La siguiente vez
que hablamos le dije a mi padre, con una incomoda sensacién de
alivio, que no contara conmigo para escribir la historia del plagio,
que su guerra no era ya la mia.

Lo que vais a leer es la prueba de que estaba equivocado.
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PRIMER MOVIMIENTO

De la oscuridad



El afio que fuimos ricos

LA FOTOGRAFIA No TIENE fecha, pero me atrevo a decir que tengo
dieciséis afios, asi que estamos en 1997. Seguramente me la hice
en el tnico fotomatén que habia en Majadahonda, al lado de la
parada de taxis y de la parada del autobts que me llevaba de re-
greso a Villanueva de la Cafiada, donde vivia. Nos mudamos de
Majadahonda a La Cafiada en el afio 1995, cuando tenia catorce
afios. Fue en verano. Mis padres habian caido en bancarrota y tu-
vieron que vender el piso casi de un dia para otro. Se me quedd
grabada la cantidad por la que lo vendieron: 21 millones de pesetas.
Mis padres llegaron a Majadahonda en las Navidades de 1974 y
compraron esa casa por algo mas de 4 millones de pesetas. Lo sé
porque ellos me lo dijeron varias veces, supongo que para hacerme
ver como cambiaba el valor de las cosas a lo largo del tiempo, como
se encarecia la vida, lo que costaba sacar adelante a una familia con
cinco hijos en un pueblo brutalmente enriquecido por la especula-
cién inmobiliaria. Cuando a mi padre le robaron y se qued6 en la
ruina, el dinero se convirti6 en el mayor problema de mi familia.
Solo durante el tiempo que mis padres tenian trabajo fijo, ella en
una tienda de ropa y él como promotor de especticulos, pudimos
vivir con cierta holgura. Fue en 1989. En las Navidades de ese afio
hicimos un viaje a Sierra Nevada para ir a esquiar. Esquiar era de
ricos, y mi padre tenia dinero y siempre ha tenido mentalidad de
rico, asi que nos compramos la ropa necesaria para practicar esqui.
Pantalones y abrigos impermeables, camisetas interiores de felpa,
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guantes y gorros. Todo de color muy chillén, fosforito, para que
se nos viera en la nieve. Unos afios después, cuando estibamos
a punto de caer en esa primera bancarrota, un dia que estibamos
paseando por el parque Paris de Las Rozas y yo queria un helado,
mi padre me grit6 que no tenia dinero para comprarlo. Compren-
di, si no lo habia hecho ya, que el dinero marcaba la distancia entre
lo que quieres y lo que puedes hacer, que conseguir algo no era
una cuestion de voluntad sino de medios. En adelante, mis padres
tuvieron que negarme otras cosas que los demads nifios mostraban
orgullosos: ropa nueva, una bicicleta de montafa, balones de fut-
bol oficiales. La negaciéon mas frustrante, para ellos y para mi, fue
la de costearme el viaje de fin de curso de la EGB. Durante toda esa
semana traté de convencerme de que tampoco era para tanto, que
habia muchos nifios que no me caian bien en clase, que tampoco
se estaba tan mal solo en casa o jugando en la calle con un balén
naranja del Pryca, porque al fin y al cabo tampoco podia saber
si habria sido mejor ir al viaje, no sabia lo que me depararia esa
aventura, no sabia si me lo pasaria bien alli o, por el contrario, me
querria volver a los pocos dias como ya me habia ocurrido un par
de afios antes, cuando estuve en mi primer campamento de vera-
no. Desde ese momento, me propuse negar que lo que fuera que
pasara en los lugares en los que no estaba era objetivamente mejor
que lo que sea que me fuera a pasar a mi alla donde estuviese.

El afio que me hice esta fotografia hubo un viaje a mitad de
curso a Andorra, también a esquiar. Ese afio si pude ir. Ese afio,
y gracias a que mi padre acababa de ganar bastante dinero tras la
venta de dos composiciones suyas a una productora alemana que
queria formar una banda pop en Rusia, mis padres pagaron con
gusto las cuarenta mil pesetas que costaba el viaje porque siem-
pre que entraba algo de dinero en casa se repartia y se gastaba,
sin pensar en el mafiana, aunque nunca estuviera claro cuando y
cémo lo volveriamos a tener. Asi que ese afio fui al viaje de fin
de curso de cuarto de la £so con la ropa de esqui heredada de mi
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hermano y de alguna forma me resarci. Me sirvié para hacer mas
fuertes los vinculos con mis compatfieros y también para enamo-
rarme de una chica de otra clase. En ninglin momento pensé qué
habria pasado si yo no hubiera podido ir a ese viaje. Pensaba que
me lo merecia. Desde que nos mudamos a La Cafiada mi circulo
de amigos se redujo al minimo. Pasaba mucho tiempo solo. No me
gustaba el pueblo ni me gustaba la soledad, pero tenia pocas alter-
nativas. El mismo verano que llegamos, mi padre, en parte para
que me distrajera y en parte para que aprendiera el valor del trabajo
y ganara dinero, hablé con los obreros que estaban construyendo
un chalé enfrente de nuestra casa y les pregunt6 si me aceptaban
como pedn. Me negué a ir a la obra y me apunté a un curso gra-
tuito de natacion. Por las mafnanas salia de casa en bicicleta para
ir al polideportivo. Nadaba durante una hora y luego daba vueltas
con la bici hasta que llegaba la hora de comer. Casi todos los dias
comiamos gazpacho, ensalada y filetes, sandia y melén. Luego me
echaba una siesta. Me despertaba y oia la musica que escuchaba mi
hermano en la minicadena que se habia comprado con su propio
dinero después de un verano en el que habia trabajado montando
y desmontando los equipos de sonido e iluminacién de los escena-
rios en los pueblos donde iba mi padre a tocar con Los Pekenikes.
Mi hermano también se comprd entonces una raqueta de marca,
ropa de marca, una bicicleta de marca, calzoncillos y calcetines de
marca. Durante ese verano gano, lo recuerdo porque él también lo
repetia en cuanto tenia ocasién, 300.000 pesetas. Mis padres no le
pidieron ni un duro, a pesar de que ya habiamos empezado a pasar
apuros econdmicos. Mis tres hermanas, en cambio, de cada peseta
que ganaban le daban la mitad a mi madre para la compra, para los
recibos de la luz y del gas. Recuerdo que, cuando llegaba la factura
del teléfono desglosada por llamadas, cada uno de nosotros tenia
que apuntar los nimeros a los que habia llamado y sumar el gasto
de cada llamada y darle la cantidad total a mi madre. Mas de un dia
mi padre no me pudo llevar de La Canada a Majadahonda para ir
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a jugar un partido de fatbol porque no tenia dinero para gasolina.
Sé que esta fotografia me la hice después del concierto de Uz en el
Vicente Calderén al que me invité mi hermano porque la camiseta
que llevo es la que me compré a la salida en los puestos ilegales que
se montaban en los alrededores del estadio. Costaba mil pesetas. La
pagd mi hermano, pero le tuve que devolver el dinero en cuanto lo
consegui. Imagino que se lo pude devolver gracias a lo que ganaba
repartiendo propaganda por los buzones de La Cafiada, o bien gra-
cias a mi amigo Francisco Javier, que me llevé con él a varios chalés
donde pusimos rollos de brezo en las verjas que bordeaban los jar-
dines. Cada vez que lo haciamos ganaba 5 ooo pesetas. Tampoco
yo le di una parte de ese dinero a mi madre. Ella no me lo pidié. Mi
madre nos consentia a mi hermano a mi lo que no les consentia a
mis hermanas. Mi padre dejé de exigirnos cuentas porque entr6 en
algo parecido a una depresion después de que le robaran la idea del
programa concurso para la television ptiblica. Ahi empez0 la deba-
cle de mi padre, y por extensioén la de todos nosotros.

Desde entonces dejé de recibir regalos por mi cumpleafios y
por Reyes. No tenfamos dinero para eso. Mi padre nos daba una
hoja en la que ponia: Vale por un regalo cuando me devuelvan el
dinero del plagio. Mi padre estaba convencido de que la sentencia
seria favorable y de que le entregarian una parte del dinero que ha-
bia generado el programa. Pero eso no pasé. ¢Por qué no coges los
300 ooo euros del abogado y te olvidas de todo este asunto?, le dijo
mi madre, le dijimos todos. Quiero que se haga justicia, nos dijo, si
ahora me dejo sobornar seria igual que ellos. Lo tinico que quiero
es que paguen por haberme jodido la vida. No mentia. Mi padre no
ha vuelto a ser el mismo desde que le robaron la idea. Muchas ve-
ces, en los dias en los que no podia soportar mas la desesperacién,
nos decia que si no ganaba el juicio estaba dispuesto a ir a por ellos,
a por los directivos que le habian robado la idea, y pegarles un tiro,
y luego, como él mismo decia, pegarse también un tiro e irse tran-
quilo al otro mundo. Mi madre no dudaba de que fuera capaz de
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hacerlo. Juan, le decia ella, te estas volviendo loco. ¢Qué pasara con
nosotros si haces eso? Y mi padre decia que no le importaba morir-
se o pasar el resto de sus dias en la circel siempre y cuando esos hi-
jos de puta se llevaran su merecido. Yo mismo llegué a pensar que
mi padre seria capaz de hacerlo. Con dieciséis afios no tenia dinero,
pasaba mucho tiempo solo, mi padre era un asesino en potencia,
teniamos que pagarle a mi madre las llamadas que haciamos, y
mientras tanto habia por ahi tres hijos de puta que se habian hecho
millonarios plagiando el formato de programa que habia ideado mi
padre para la television. Muchos afios después, la locura, el cinis-
mo, la rabia o la estupidez me llevaron a fundar junto a otros es-
critores un movimiento literario que llamamos Plagiarista. Hemos
escrito dos libros, pero nosotros no robamos a nadie, no plagiamos
a nadie, no nos apropiamos del trabajo de otro y lo hacemos pasar
por nuestro: simplemente emulamos, parodiamos o reinventamos
la literatura que nos ha precedido. A mi padre le robaron una idea
que podria haber cambiado nuestra vida para siempre, hundiéndo-
le, hundiéndonos a todos, en el resentimiento y la depresion. Y por
eso crecimos acumulando tanto odio. Y por eso, ahora, si el juicio
contra el abogado tampoco nos es favorable, mi padre ha vuelto a
afirmar que saldra a la calle dispuesto a cargarse a los responsables
de su ruina. Me ha pedido que lo cuente todo, coémo ide¢ el formato
del programa, qué directivos de la television publica le robaron la
idea y la presentaron en una cadena privada usando a un testafe-
rro, las mentiras durante el juicio, la negligencia de su abogado, la
incompetencia de la jueza, el soborno, la injusticia. Tiene decenas
de documentos que acreditan su version de los hechos. Hasta guar-
da una copia en video del programa piloto que grab6 —yo y mi
hermana participamos como concursantes—, en el que se pueden
apreciar la dindmica y las caracteristicas del programa que él llamé
Parquelandia, y que se repitieron de forma idéntica en el progra-
ma de la cadena privada cuyo nombre no mencionaré. Le he dicho
que no tengo ganas de escribir sobre aquello, que todo ese asunto
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